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1 En novembre 2011,  Pierre  Vilar  publie  les  Écrits  sur  l’art de  Michel  Leiris.  Première
anthologie  des  textes  de  Leiris  consacrés  aux  peintres et  sculpteurs  de  son  temps,
Masson, Miró, Giacometti, Picasso, Lam, Bacon, Duchamp, Fernand Léger, dans l’ordre
chronologique  des  rencontres  et  des  publications.  Érudit,  scrupuleux,  tendant  à
l’exhaustivité,  semblable  en tous points  aux travaux et  publications de Pierre  Vilar
(voir sa direction de l’édition des œuvres de Georges Henein), cet ouvrage remarquable
souffre – dimensions et coûts du volume, aurait sobrement expliqué l’éditeur (CNRS-
Éditions) – d’une absence d’iconographie. Ce dialogue de Leiris avec les artistes de son
temps,  les  plus  grands,  suit  un  mouvement  singulier :  l’amitié,  la  fraternité,  les
engagements, mais aussi l’histoire exceptionnelle de l’art moderne, du surréalisme aux
années  1980,  en font  un complément  naturel  à  l’exposition Leiris  &  Co.  Plus  qu’une
bande-titre, son programme et sa préfiguration. On regrettera d’autant plus l’absence
de  Pierre  Vilar  aux  débats  (colloque  du  quai  Branly  et  de  Pompidou-Metz)  qu’ont
suscités l’exposition. 
Dès  les  premières  lignes  de  Miroir  de  la  Tauromachie,  Michel  Leiris
(1901-1990) invoque Nicolas de Cuse (De la docte ignorance, 1401-1464) : « De
même que Dieu – coïncidence des contraires, selon Nicolas de Cuse (c’est-à-
dire :  carrefour,  intersection  de  traits,  bifurcation  de  trajectoires,  plaque
tournante ou terrain vague où se rencontrent trous venants)  –  a  pu être
pataphysiquement défini comme « le point tangent de zéro et de l’infini »
[Jarry], il est, parmi les innombrables faits qui constituent notre univers, des
sortes  de  nœuds  ou  points  critiques  que  l’on  pourrait  géométriquement
représenter  comme les  lieux  où  l’on  se  sent  tangent  au  monde  et  à  soi-
même ».
2 L’un de ces lieux, l’un de ces nœuds, l’un de ces points critiques, est, pour Leiris, l’Art.
L’Art avec ou sans majuscule. 
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3 L’art  comme  lieu  de  la  révélation  et  du  trouble :  le  musée,  ses  nudités,  ses  têtes
décollées. L’art comme fléau de la balance : la tauromachie, le jazz, il le dit, sont plus et
moins qu’un art,  à  la  fois.  L’art  comme repère :  la  civilisation européenne face aux
autres civilisations. L’art comme histoire de soi et Histoire du monde : de Lascaux à
Picasso ou Bacon, en passant par Masson, Lam, Miro, Giacometti, Duchamp, Laurens…
L’art  comme  fréquentation,  amitié  particulière  avec  les  artistes,  entretien  infini,
gamineries (photo de Leiris et Picasso déguisés, l’un en guitariste avec coiffe de torero,
l’autre, en danseur approximatif), complicité dont Leiris s’émerveille.
4 L’art  inscrit  dans  la  vie  –  des  premiers  frissons  sensuels  dans  l’enfance,  jusqu’à  la
galerie qui portera presque son nom : la Galerie Louise Leiris.  Galerie que Kahnweiler
vend le 1er juillet 1941 à Louise Leiris, « sœur » de l’épouse de Kahnweiler (sa fille, en
vérité, révèlera le Journal de Leiris), pour éviter l’« aryanisation » de ce haut lieu de l’art
moderne par les nazis. 
5 Paradoxalement, Leiris ne prend part ni aux choix de la galerie qui porte son nom ou
presque, ni à sa gestion. Il dit son mot, il parle, il écrit, préface six catalogues dont cinq
d’expositions de Picasso. Son tout premier article, c’est dans un atelier qu’il l’a rédigé,
l’atelier  d’André  Masson.  Masson  peint,  Leiris,  à  ses  côtés,  calligraphie.
Paradoxalement,  il  laisse  de  lui  –  lui  qui  aura  été  le  plus  portraituré  des  hommes
discrets  du siècle  (par  Masson,  par  Picasso,  par  Giacometti,  etc.)  –,  il  laisse  de  son
visage, de ses traits, de son corps, une image ingrate et sévère : relire les premières
pages de L’Âge d’homme.
6 Paradoxalement encore, ce pourrait bien être ses Écrits sur l’art qui constituent « la clef
de voûte » de son œuvre : autobiographie aux règles redistribuées comme des cartes (La
Règle  du  jeu) ;  fondamental  travail  d’anthropologue  transgressif  (L’Afrique  fantôme et
autres études) ; articles de mélomane, musicologue, analyste amoureux (sur le jazz, la
variété,  l’opéra),  poésie,  tout  se  tient  en  référence  à  l’art.  L’art  ou  l’Art  comme
incitation, trace, geste, et instant saisi. Clef de voûte ? Cela suppose une architecture
distribuée, absides, ogives, annexes, tout ce dont parle Denis Hollier pour justifier la
logique de l’exposition Leiris & Co. 
7 Se rappelle-t-on qu’entre Narcisse et Gorge coupée, au beau milieu de L’Âge d’homme, fléau
d’une  balance  du  temps  et  des  chapitres  qui  sépare  l’avant  de  l’après,  figure  une
citation ? La plus longue du livre. Elle ouvre le chapitre, La Tête d’Holopherne.
8 Se rappelle-t-on que cette citation est une citation au second degré ?
9 Elle reprend en effet un assez long extrait de Nerval citant lui-même dans Les Illuminés,
Cazotte  (1719-1792) :  Jacques  Cazotte,  l’auteur  du Diable  amoureux.  Leiris,  lecteur  de
Nerval et lecteur de Cazotte. Pierre Vilar, quand il rassemble et présente les écrits sur
l’art de Leiris, s’en souvient, lui, dans l’instant. Les deux paragraphes de Cazotte cités
par Leiris, valent le détour :
Alors,  entraînés par un charme, quand nous croyions ne l’être que par la
beauté des lieux, nous parvînmes jusque dans un péristyle qui était à l’entrée
du  palais ;  mais  nous  y  étions  à  peine,  que  le  marbre  sur  lequel  nous
marchions,  solide en apparence, s’écarte et fond sous nos pas :  une chute
imprévue  nous  précipite  sous  le  mouvement  d’une  roue  armée  de  fers
tranchants qui séparent en un clin d’œil toutes les parties de notre corps les
unes des autres, et ce qu’il y eut de plus étonnant, c’est que la mort ne suivit
pas une aussi étrange dissolution.
Entraînées par leur propre poids, les parties de notre corps tombèrent dans
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une  fosse  profonde,  et  s’y  confondirent  dans  une  multitude  de  membres
entassés.  Nos  têtes  roulèrent  comme  des  boules.  Ce  mouvement
extraordinaire  ayant  achevé  d’étourdir  le  peu  de  raison  qu’une  aventure
aussi surnaturelle m’avait laissée, je n’ouvris les yeux qu’au bout de quelque
temps, et je vis que ma tête était rangée sur des gradins à côté et vis‑à‑vis de
huit cents autres têtes des deux sexes, de tout âge et de tout coloris. Elles
avaient conservé l’action des yeux et de la langue, et surtout un mouvement
dans les mâchoires qui les faisait bâiller presque continuellement. 
(Cazotte, cité par Gérard de Nerval dans Les Illuminés).
10 La tête de Cazotte,  sa vraie tête,  tombe dans le  panier de la  guillotine en place du
Carrousel, le 25 septembre 1792. Ses yeux à lui, sous le bleu du ciel, se sont-ils ouverts le
temps  de  voir  sa  tête  roulant  dans  le  panier  d’osier  en  bâillant  presque
continuellement ?
11 Or,  un texte de Leiris  tout récemment remis au jour à la faveur du classement des
papiers de Masson, ce texte, La Patte du chat, servira ici de relais : relais, introduction,
pièce à conviction, ou comme on voudra, codicille anticipé au recueil des Écrits sur l’art.
Ce  texte,  préface  à  une  exposition  de  Masson  chez  Gérald  Cramer  (Genève,  du  15
novembre au 30 décembre 1965 1), fut repris, en avril 1971, dans la revue Quinta Parete
(Turin, n°1 : Elementi del Surrealismo). 
12 Cette préface, La Patte du chat, est tout un programme. 
13 Et comme souvent, en pareil cas, on est d’autant plus tenté de prétendre que tout, en
quelques  lignes,  tout  de  la  méthode  Leiris,  s’y  trouve par  on ne sait  quelle  alchimie
sublimée, qu’en l’occurrence c’est parfaitement exact et même vérifiable.
14 Citons donc quelques phrases de La Patte du chat : 
Si,  appliquant aux arts  graphiques le  vocabulaire de la  haute couture,  on
peut  parler  d’une  ligne  André  Masson,  je  la  qualifierai  de  « féline »,
autrement dit,  souple et griffue,  à croire que ce n’est que par bonds et à
coups de griffe que cet artiste entend maîtriser sa chimère. 
Trait  caressant mais incisif,  limpide mais tressant volontiers les rets d’un
étrange labyrinthe,  assuré  mais  fréquemment dévié  par  des  sursauts,  des
voltes ou des ressauts révélateurs de la tragédie qui derrière tant de grâce ne
désarme pas [...] 
Vitesse-éclair de ce trait, jailli d’une main aussi preste que la patte du chat et
capable comme de passer en un clin d’œil de la douceur du velours à l’acuité
du poignard. [...]  L’on peut imaginer que sa vocation essentielle est de se
faire tracé dont l’élan impétueux n’aurait d’autre fin que de se découvrir un
sujet, écriture qui se penserait elle-même au lieu de se borner à transcrire,
calligraphie telle que son élégance souveraine se confondrait – sans résidu –
avec sa signification. De même la patte du chat joue bien souvent à des jeux
dont on est tenté de supposer que ce sont eux qui font naître les proies.
15 Tout, dans cette très brève préface, y est de la « ligne Leiris ». Tout s’y condense et tout
s’y tend. 
16 Tout : la courbe, d’abord, cette trajectoire d’écriture-pensée qui lentement décolle sur
une téméraire analogie,  trouve son rythme juste pour exploser enfin (en termes de
pyrotechnie) dans le bouquet d’un paradoxe aussi heureux qu’inattendu. 
17 Jaillissement ? 
18 Cette  liberté  d’appliquer  aux arts  graphiques  un vocabulaire  inhabituel,  celui  de  la
haute couture, en une époque moins indulgente aux amalgames et aux transferts de
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notions ; ce déplacement qui semble banal aujourd’hui, voire obligatoire, représentent
une audace qu’on ne se figure plus. 
19 La  ligne  Masson (passons  sur  la  juxtaposition  sans  doute  ingrate  aux  pointilleux  de
l’époque), Leiris la dit « féline ». Et de sauts à gambades en coups de griffe, se dévoile
formulé de façon sidérante le geste même de l’artiste qui « entend maîtriser sa chimère ». 
20 Ni description de l’œuvre, ni considérations métaphysiques sur son sens ; non, la ligne
saisie  à  la  source,  saisie  du  saisissement  qui  se  confond  avec  sa  fin,  son  point
d’incitation.
21 S’exprime ensuite  –  accélération  maîtrisée  –  l’évocation  quasi  autobiographique  du
tracé.  Lequel,  sous  voltes  et  ressauts  que  l’on  serait  mal  inspiré  de  tenir  pour
capricieux,  révèle  les  tragédies  sensibles  aux  hommes  lucides.  Pour  exploser,
apothéose, sur cette conviction : la vitesse seule permet la confusion, ou pour mieux
dire, le télescopage de l’exécution et de l’invention. Tracé ? Dessin ? Peinture ? Éclair ? 
22 Au contraire : calligraphie, écriture qui se pense dans l’instant de s’écrire. « Diagramme
de la caresse qu’avait emmagasinée la main », dit Masson.
23 Avec final – ainsi se concluent les feux d’artifice – d’un second bouquet quand tout
semblait fini : cette intuition fulgurante, drôle, osée, d’un chat dont les jeux de patte
laissent à « supposer que ce sont eux qui font naître les proies ». 
24 En  d’autres  termes,  la  méthode  relève  de  cinq  temps  successifs  et  simultanés :
parabole ; trait dont les accidents révèlent sous sa grâce, la conscience de la tragédie ;
coïncidence des contraires (exécution/invention) ;  instant voulu ;  jeu de chat, jeu de
proie. Autant dire, cinq mouvements confondus selon un modèle très musical.
25 Notons que la méthode appliquée dans La Patte de chat à Masson, répond point pour
point  au geste  même de l’écriture de Leiris.  Mouvement dont Nietzsche,  Masson le
savait, décrit ainsi l’inversion (le paradoxe du chat) : « On est artiste à la condition que l’on
sente comme un contenu, comme “la chose elle-même”, ce que les non-artistes appellent la
forme. De ce fait,  on appartient à un monde renversé ;  car maintenant tout contenu nous
apparaît  comme  purement  formel  –  y  compris  notre  vie ».  Monde  à  l’envers,  ou  monde
inversé ? Le point crucial de cette définition de Nietzsche tient en sa fin : « y compris
notre vie ». 
 
La clef de voûte
26 « L’érotisme, chez Masson, est la clef de voûte ». 
27 Cette certitude de Breton, on pourrait désormais, s’agissant de Leiris, la traduire ainsi :
« L’art, chez Leiris, est la clef de voûte ». La traduire ou la transmuer ? Dans quel sens ?
Moins en ce que la clef de voûte, selon l’architecture, désignant une pierre en forme de
coin, suppose qu’en elle tout se tient, par ajustements, emboîtements, jusqu’au secret –
tel est le sens métaphorique qu’a pris l’expression au fil du temps –, que dans la mesure
où la clef de voûte supporte tout ce qui ne tient que par elle, charges, tensions, enjeux,
impossible. 
28 L’art,  chez  Leiris,  est  la  clef  de  voûte  en  ceci  que  sa  méditation,  sa  vision,  sa
fréquentation, sa proximité gouvernent et dirigent toute règle des jeux de l’écriture, et
ce,  dans  tous  les  genres  –  coïncidences  des  contraires,  paradoxes,  contraires  et
contradictoires compris : « S’il est déjà absurde d’écrire sur la peinture, cela a fortiori l’est
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encore plus,  et  d’une façon beaucoup plus grave,  dans le  cas  particulier  de Picasso ».  Ainsi
débute  son  premier  texte  sur  Picasso,  « le  génie  sans  piédestal ».  Il  faut  dire,  que
peignant ou dansant sur la pointe des pieds (oui, il peignait sur la pointe des pieds),
Picasso n’avait nul besoin de piédestal. 
29 Que la plupart des écrits sur l’art de Leiris répondent à une commande – La Patte du chat
ne fait pas exception – n’a rien qui perturbe. L’amitié, l’admiration, commandent la
commande. Dès lors, quelle douce violence la fait donc accepter ? Le simple désir de
voir plus clair en soi, d’affûter la conscience d’être plus – et mieux – vivant, d’ajouter à
l’infini des lectures, la lecture de ce que les peintres lui disent. 
30 Car la peinture est écriture, et chez Masson, de bestiaires en silhouettes du Paris des
sentinelles de l’amour, calligraphie. Présent dans La Patte du chat, le mot n’a rien d’une
image, il renvoie directement à la calligraphie chinoise qui fascinait Masson.
31 La peinture est écriture ? Que peuvent les phrases et la vanité des mots devant son
langage bouche cousue ? L’inquiétude philosophe de Leiris, loin de le paralyser, suscite
chez lui enquête, praxis, autobiographie, dont l’équation conduit l’œuvre en tous ses
aspects lors même qu’on la retrouve intacte dans la plus courte de ses préfaces. 
32 Enquête ? La recherche de l’atelier, du geste, du mouvement, une sorte d’anthropologie
de la fabrique, parfaitement homothétique de celle de l’écrivain. 
33 Praxis ? Le geste de l’écriture qui traque ce que Bacon nomme « l’exactitude des faits ». 
34 Autobiographie ? « Quand j’écris sur Picasso, c’est de Picasso qu’il s’agit, pas de moi ».
Avec toutefois cette nuance : « À la fois subjectif (comme je le suis trop souvent) et hors
l’œuvre littéraire. »
35 Peu de critiques d’art – en cela, sans doute, le titre lui convient aussi peu que possible –,
auront été portés au point où se porte Leiris,  au doute sur la légitimité non de son
discours,  mais  de  sa  démarche  même.  Le  génie  au  pied  léger  coupe  court  à  tout
commentaire. Soit, mais alors, quid de la relation du peintre à son modèle ? Que dire de
la relation du regard qui examine au regard qui désire ? De l’art à la vie ? De l’art à
l’autobiographie, de  l’autobiographie  au  réel ?  Pourquoi  ces  relations,  ces  liens
s’imposent-ils avec cette insistance ? 
36 Le  plus  émouvant,  revenons  à  Picasso,  ne  serait-ce  pas  ce  que  Leiris  murmure.  Il
n’avoue pas, il ne reconnaît rien, il dit en toute simplicité ceci : s’il commente, évoque,
célèbre les génies avec ou sans piédestal, c’est moins pour se porter à la hauteur de leur
art, que – plus humblement –, à hauteur de l’intérêt qu’ils lui auront manifesté, à lui,
Leiris.
37 Dans  un  conte  de  Cazotte  publié  après  Le  Diable  amoureux,  conte  léger,  malicieux,
bizarre,  ironique,  troublant,  et  qui  laisse  on  ne  sait  quel  malaise,  le  personnage
principal se trouve être un chat. Quelqu’un lui a écrasé la patte. Le conte se termine
comme finissent les contes qui finissent bien. Ils furent heureux et eurent beaucoup
d’enfants : « Le chat Grognon, voyant tout le monde heureux, se sauva de rage sur les tuiles, et
les cheminées d’alentour retentissent encore de son désespoir. » 
38 Ce conte de Cazotte, auteur bien connu de Leiris, s’intitule La Patte du chat. 
39 Leiris n’a rien, dans l’atelier de l’artiste, de ce chat de gouttière que désespèrerait le
bonheur de l’art. Il traque le geste poétique dans sa vitesse–éclair, son instant voulu,
cette étincelle promise à durer (Apollinaire). Le geste poétique se confond avec l’acte de
peindre.  À  la  galerie,  Picasso  aime  rencontrer  Kahnweiler,  son  contemporain,  son
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interlocuteur premier, l’ami de Carl Einstein. Il aime aussi fréquenter « un homme plus
jeune,  un  poète »,  Leiris,  à  qui  l’attache une complicité particulière.  De l’artiste  à  son
chantre,  cette  complicité  implique  une  tout  autre  relation,  inverse,  en  miroir,  et
comme contraire (Nicolas de Cuse, toujours) à celle qui unit le peintre à son modèle.
NOTES
1. La même galerie – Henry Moore, l’œuvre gravé, Picasso, etc. – avait présenté en 1963, l’exposition :
Le Monde imaginaire d’André Masson. Patrick Cramer, poursuivant l’œuvre de son père, a publié,
entre  autres  (Michaux,  estampes),  André  Masson,  catalogue  raisonné  des  livres  illustrés,  en
collaboration avec Lawrence Saphire (1994). Que soit ici remercié le Comité André Masson en la
personne de Guite et Sonia Masson, dont les travaux ont permis, à la veille de la publication de
cet ouvrage, de le rendre encore plus complet.
RÉSUMÉS
Cet article devait ouvrir l’ouvrage considérable des Écrits sur l’art de Leiris, établis et publiés par
Pierre Vilar. En raison des proportions et des coûts de fabrication du livre, l’éditeur, Tiburce
Poulet (CNRS-éditions) a supprimé in extremis toutes les illustrations qu’appelaient l’ouvrage.
Les illustrations et cet article. On regrettera l’absence, dans un tel ouvrage, des illustrations. La
Patte de chat est une de ces brèves préfaces – rédigée pour une exposition Masson à Genève (1965),
où toute la méthode de Leiris devant l’art – avec ou sans majuscule – se condense : l’art comme
nœud, lieu de la révélation et du trouble.
The Cat’s Paw is one of these brief prefaces—written for a Masson exhibition in Geneva in 1965—
in which all of Leiris’ method when confronting art, with or without a capital A, is condensed: art
as a knot, site of both revelation and turmoil.
Dieser Artikel sollte das bedeutende Werk “Écrits sur l’Art de Leiris” (gesammelte Schriften über
Kunst) einführen. Aus technischen und finanziellen Gründen hat der Verleger leider in letzter
Minute die dazugehörigen Illustrationen wegfallen lassen.
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